Khamis, 1 Ogos 2013





       Assalamualaikum, salam Raamadan dan salam Aidilfitri, dah tak sabar rasanya nak rayakan?.. tak lama lagi nak balik kampung. Hmmm... ada-ada sahaja ingatanku singgah bila mengenangkan kampung halaman. Mana lagi nak tumpah ingatan kalau tak kepada tempat kita dibesarkan kan?

       Masih kuingat lagi 20 tahun yang lalu.. waa lamanya tu, masa tu aku sedang sarat mengandungkan anak sulung. Ketika itu umur aku 24 tahun. Biasalah kan... mengandung sulung mestilah nak berpantang di rumah emak.

       Siapa sangka aku akan menyaksiikan satu pengalaman yang tidak akan dapat aku lupakan sampai kini. bila mengingatkan itu ngeri sungguh rasanya tetapi ingin aku kongsikan supaya kita semua dapat sama-sama manfaatnya.

       Selesai menonton cerita P Ramlee malam itu, tiba-tiba satu jeritan yang kuat kedengaran, aku yang baru nak melelapkan mata terganggu. Sebaik aku membuka pintu bilik, adik-adik sudah berkumpul semuanya, emak sudah pun duduk bersila mengadap adikku Ismail yang ketika itu sedang mengerang kesakitan sambil memegang tangannya sendiri. 


       Rupanya dia baru sahaja digigit kala jengking. Entah macam mana bisanya agaknya, mendengar jeritannya tadi sudah cukup menakutkan aku. "Ambil mancis", arah Mail pada emak. Bingkas emak bangun menuju ke dapur sambil membawa sekotak mancis. "pisau", arahnya lagi.. emak bergegas lagi ke dapur semula. Adik-adikku yang lain terdiam bagaikan sedang menyaksikan satu pertunjukan. Aku pula cuma tercegat di pintu bilik, memikirkan apa yang akan dibuat seterusnya. Dalam hati berdebar-debar nak dipotongnya ke... jarinya yang terkena gigitan itu., mancis itu nak buat apa pula, apa yang nak dibakarnya. Aku menjadi semakin panasaran. Adik-adik kelihatan sabar semuanya.

       "kikis mata mancis tu.. cepat!!", arah Mail lagi, terketar-ketar tangan emak mengikis belerang pada anak mancis itu. "Lagi... banyak-banyak", emak hanya menurut. Wajah Mail sudah berkerut-kerut menahan kesakitan yang amat sangat. "Letak kat sini", arahnya cemas. Terketar-ketar tangan emak meletakkan belerang itu di tempat sakit. "Nyalakan cepat!!...", arahnya cemas. "Biar betul budak ni", emak seperti enggan melakukannya.     "Cepat!!", jerit Mail. Kami yang menyaksikan tambah ngeri. Dengan penuh ketakutan emak menyalakan belerang di tangan Mail serentak dengan itu satu jeritan yang amat dahsyat kedengaran. Aku memejamkan mata, melihat api menyala sekilas di jari Mail.


       Peroses itu diulang beberapa kali dan setiap kali api di nyalakan setiap kali itulah suara jeritan Mail membelah kesunyian malam itu.

       Akhirnya suasana menjadi tenang. Dari bekas gigitan kala jengking itu keluar air bisa yang berbuih-buih. Agaknya api mancis tadi tu telah menarik bisa kala itu keluar. Hmmm... Mail sudah kelihatan tenang, apak tiba-tiba muncul bersama lampu picit ditangan. "Tulah, Mail... kau menjerit kuat sangat, kala jengking tu bukan main cepat larinya tak sempat apak nak kejar"... Patutlah dari tadi tak nampak kelibat apak rupanya diam-diam apak pergi buru kala jengking yang tiba-tiba lesap macam tu sahaja. Mail cuma tersengeh.

       Lepas kejadian itu aku pula yang fobia. Sebelum tidur malam beberapa kali aku tengok bawah katil, manalah tahu kalau-kalau ada kat situ. Rupanya adikku Mail pernah melihat perawat tradisional menjalankaan proses perubatan terhadap pesakit yang telah terkena gigitan kala jengking. Rumah perawat tu, tak jauh dari rumahku. Patutlah... dia yakin sangat semasa memberi arahan pada emak tadi... Apa-apapun malam itu Mail tidur dengan tenang, keesokannya jarinya langsung tidak membengkak seolah-olah tiada apa yang pernah terjadi. Aku menjadikan semua itu sebagai satu perkara yang sungguh bermakna dalam hidupku.

       
       Agak lama juga aku berada di rumah emak sehingga selesai berpantang, sampai aku terlupa tentang kala jengking tersebut. Hinggalah suatu hari ketika aku sedang melakukan sedikit tugas di belakang rumah tiba-tiba.... terasa kaki kananku digigit sesuatu. Bila aku tunduk melihat ke bawah.. Alangkah!! seekor kala jengking yang besar, hitam berkilat sedang meletakkan ekornya pada kakiku. Aku apalagi menghayun kakiku sekuat hati. Terpelanting makhluk hitam itu, sempat aku berlari masuk ke rumah sambil memberitahu emak yang ketika itu kebetulan ada di dapur.

       Nasib baik dia belum menyuntikkan air bisanya, aku mencari minyak untuk disapu ditempat yang hampir nak digigit itu. Emak rupanya telah pergi mendapatkan kala jengking tersebut bersama parang di tangan. Dari jauh dapat kudengar suara emak... "Ha, nak gigit anak aku yea, ambik kau, ambik kau..." entah berapa kali emak menghayun parang, aku pun tak pasti.. apa yang aku tahu kala jengking tu, naik hancur di tetaknya.



       Tidak dapat aku bayangkan seandainya aku digigit tadi...entah macam mana kuatnya jeritan aku, apabila setiap kali emak mencucuh api mancis di kakiku... agaknya mahu bergegar tanah felda ni dibuatnya. Hihihi... apa-apapun kasih emak dan apak sentiasa dapat kurasa sepanjang aku berada di sisi mereka. Terbayang di ruang mata senyum emak yang sentiasa manis dan wajah apak yang selalu mesra itu. Aduh!.. semua itu membangkitkan rinduku pada semuanya yang ada di kampung. Emak, apak, adik-adik nantikanlah kepulangan kak ngah di Aidilfitri ini ya..



~ Assalamualaikum semua... selamat berpuasa dan selamat melakukan amal ibadah di bulan yang mulia ini ~

       Entah kenapalah pulak pagi-pagi macam ni teringat pulak tentang buah durian, hmmm... sedapnya kalau dapat makan. Namun disebalik semua itu ada nostalgia indah yang ingin kukongsikan.

       Siapa sangka aku yang dilahirkan di Melaka bandaraya bersejarah ni, kan bertemu jodoh dengan orang Perak jati. Hmmm... bila musim durian tiba, ada sebatang pokok durian di belakang rumah atas bukit sana. Buahnya dahlah lemak manis , isinya kuning dan tebal tetapi bijinya sangat kecil. Bentuk buahnya pula umpama sebiji epal... cantik sungguh.

       Namun setiap kali memakannya suamiku akan memuji buah tersebut "kisit" katanya. Aku faham maksud "kisit" tersebut tetapi sengaja nak berlawan llidah dengannya, kerana seingat aku emak dan apak akan menggelar durian yang sebegitu dengan istilah yang seakan-akan sama iaitu "keset".

       Bila aku menyebut istilah "keset" tu, apalagi berderailah ketawanya sambil berkata "keset" tu.. yang pasang kat radio. Aduh!! sakit betul hati aku. Nantilah balik rumah emak nanti akan aku adukan pada emak. Namun kerana merasa diriku betul aku terus mempertahankan istilah "keset" itu. "Kalau sebut "kisit" lagi tak nak kawan.." ugut aku main-main. Dalam hati ada gelak. Ok.. ok, ok "keset.. kesetlah", balas suamiku mengalah. Indahnya kan?...

       Dek kerana musim durian kali itu menjadi kami membawa pulang ke rumah emak durian yang sedap itu. Apalagi apak yang baru sembuh dari sakitnya itu kelihatan sungguh ceria. Terus sahaja dia membelah dan memakannya.. perkataaan pertama yang keluar dari mulutnya ialah perkataan yang kutunggu-tunggu untuk membuktikan yang selama aku ni betul.


       "Waah durian Perak ni sedap sungguh, "keset".." ucap apak sambil mengunyah durian yang telah dibelahnya itu. Aku tersenyum panjang, suamiku yang ada disisi hanya tersenyum nipis. "Ha kan betul", kataku menyakinkan. Emak yang kebetulan ada di situ terpinga-pinga dan bertanya ingin tahu. Setelah aku jelaskan emak dan apak turut ketawa gelihati.. yelaa kan bukan jauh beza bunyinya pun. Tiba-tiba emak berkata "biau lee". Kan indah kalau kita berkahwin lain negeri.. banyak yang dapat kita pelajari bahasanya. Namun banyak lagi memori-memori yang indah mengenai bahasa ini. Lain kali akan kukongsikan lagi.

       Bila melihat duria-durian di jalanan teringatlah aku akan semua istilah itu, aku tersenyum sendiri sambil mencarii-cari manisnya semua pengalamanku.


Sabtu, 13 Julai 2013

Malam tadi bila terdengar sahaja alunan suara Misyari Al Rasyid, ingatanku jadi singgah pada emak di kampung. Harap-harap emak sihat sekarang ni.

2 tahun yang lalu aku menerima berita yang emak dimasukkan ke hospital kerana demam denggi. Cemas aku dibuatnya...
Sesampai di hospital, aku lihat emak sedikit ceria, bermulalah episod baru dalam hidupku. Ketika aku sampai di hospital hari sudah senja. Perjalanan yang panjang itu amat meletihkan sekali. Namun aku sangat gembira kerana hajat aku hedak menjaga emak di hospital kesampaian juga.

Sepanjang malam aku tidak dapat melelapkan mata kerana ada sesuatu yang menganggu perasaanku. Bukannya apa... aku teruja sangat bila mendengar alunan suara Misyari Rasyid memperdengarkan surah al Mulk. Sebenarnya aku dah lama jatuh hati dengan suaranya.
Siapa sangka di wad tersebut ada seorang mak cik, sebelah katil emak asyik memasang surah tersebut,,,, diulang-ulangnya sampai ke pagi. meremang-remang bulu romaku kerana terlalu asyik ketika menghayatinya. Secara tak langsung aku mengikuti bacaannya dalam hati sampai terlupa nak tidur.


Sepanjang malam itu juga aku asyik menemani emak ke bilik air. Tubuh emak yang lemah itu kupapah. Seronok sangat kerana dapat berbakti pada orang yang kita kasihi.

Alhamdulillah keesokan harinya... hampir kesemua pesakit di wad itu dibenarkan pulang. Gembira sangat rasanya, kerana keadaan emak dah mula pulih mungkin berkat ayat-ayat suci yang dipasang sepanjang malam. Apa-apapun pengalaman di hospital itu cukup memberi seribu pengajaran buat aku.
Alhamdulillah... malam tadi berterawih kat masjid yang telah menyimpan begitu banyak kenangan terutama sekali buat arwah bapa mertuaku. Ketika mendengar ayat-ayat suci dikumandangkan oleh budak-budak tahfiz yang menjadi imam aku jadi ingat pula kepada putera sulungku yang juga seorang tahfiz. Malah sejak form 4 lagi dia dah berjinak-jinak menjadi imam terawih di merata surau dan masjid di sekitar Perak ini.

Namun ada satu pengalaman yang tidak mungkin akan aku lupakan sampai kini. Bila mendengar dia akan menjadi imam di sebuah kawasan pendalaman hatiku melonjak-lonjak ingin menziarahinya. Lagipun ketika itu dia masih belajar dan menelefon meminta sedikit wang belanja. Kami tiba di perkarangan surau itu tepat pada masanya. Ketika kami tiba terdengar suara azan yang merdu dari teman anakku.

Paling mengharukan hampir semua jemaah surau itu adalah di kalangan orang-orang tua. Mereka semua begitu bersemangat untuk bersolat terawih. Ada yang sembahyang sambil duduk, ada yang hanya bersolat di kerusi. Ada yang sudah bongkok tiga, tetapi masih mahu meneruskan hingga 20 rakaat. Rata-rata jemaah yang muda angkat kaki selepas 8 rakaat, tetapi yang tua semuanya masih tidak berganjak. Jemaah macam tidak berkurang pun sewaktu aku minta diri untuk pulang setelah selesai 8 rakaat. yela kan nak balik jauh...


Ketika meminta diri untuk pulang itulah sempat pula seorang kakak tu, bertanya aku nak pergi rumah siapa, maklumlah tidak pernah melihat aku sebelum ini. Setelah aku terangkan tujuanku ke situ, dia memanggil aku dengan gelaran "emak ustaz", yela.. putera aku tu, walaupun masih belajar sebelah paginya, tetapi sebelah petang dia mengajar di sekolahnya. Dia melayan aku sebaiknya.. menjemput aku menikmati juadah more, aku terpaksa menolaknya kerana terpaksa meneruskan perjalanan yang jauh.

Akhirnya dia membuungkus sejumlah kuih muih yang ada berserta pulut kuning berlaukkan rendang daging. Tak habiis-habis dia memanggilku emak ustaz. Aku tersenyum gelihati sambil melihat ketangkasannya membungkus juadah tersebut. Akhirnya aku terpaksa meninggalkan surau itu dengan satu perasaan yang amat terharu sekali.


Dalam perjalanan yang boleh tahan jauhnya itu, kami pun membuka bekalan yang diberi tadi. Terkejut sangat....kerana semua kuih yang dibekalkan tadi semuanya sangat sedap. Bengkangnya, karipapnya dan aku dah lupa kuih apa lagi.. yang aku ingat suamiku tak henti-henti memuji kesedapan semua kuih tersebut. Sesampai di rumah pula kami menikmati pulut kuning beserta rendang.. ya Allah... punyalah sedap. Aku mula berfirasat sendiri, mungkin masakan orang tua sangat sedap kerana mereka sangat berpengalaman. Masih terbayang di mindaku beriya-iyanya kakak itu menjemput aku supaya datang lagi minggu depan kerana akan diadakan more lagi. Aku cuma tersenyum rasanya sangat seronok dipanggil "emak ustaz", hatiku berbunga-bunga sampai kini.
       Saat aku membuka peti sejuk tadi, terlihat buah peria di situ, tiba-tiba sahaja kenangan lalu menerjahku. Entahlah sejak akhir-akhir ini aku menjadi terlalu ingat dengan kenangan silam. Mungkin juga kerana semua kenangan itu terlalu mahal buat aku. 

       Perjalanan yang jauh itu membuatkan perutku lapar, yelah kan, sepanjang perjalanan itu tiada apa yang kami makan melainkan mengunyah pemandangan di luar jendela. Pohon-pohon di tepi jalan seakan-akan turut berlari sama. Segala percaturan dari Tuhan aku terima dalam kepasrahan. Terbayang lagi kesedihan yang emak dan ahli keluargaku tunjukkan saat aku mahu meninggalkan rumah tadi. Hmmm... melihat airmata emak menitis tadi, aku bagai hanyut dalam kepiluan. Sempat emak berbisik sesuatu padaku dan kata-kata keramat itulah yang menghebatkan lagi kepiluanku yang sejak tadi telah mula menguasaiku. Sepanjang perjalanan tiada sepatah kata pun yang terbit dari mulutku melainkan suara esak tangisku yang perlahan. Tiada sesiapa pun di dalam kereta itu yang cuba untuk bersuara, melainkan membiarkan sahaja aku berilusi dengan emosiku.


Alhamdulillah, akhirnya kami singgah di sebuah kedai makan di Tanjung Malim. Tempat itu terlalu asing buat aku. Semasa menjamu selera di tengahari itu, tiada banyak yang kami bualkan. Apa yang kami makan ketika itu siap dihidang seolah-olah meraikan aku yang baru pertama kali berkunjung ke situ. Antara lauk yang dipilih ialah gulai peria bersama udang besar masak cili padi. Wah! sungguh menyelerakan sekali. Namun aku mula musykil bila suami aku langsung tidak menyentuh gulai peria itu. Padahal tadi dia yang beriya-iya mengatakan "Sedap, sedap", semasa aku memilihnya. Namun aku tidak jadi bertanya biarlah, mungkin dia ada sebab untuk semua itu.

Terlalu kekok rasanya makan bersama lelaki yang baru beberapa hari menjadi suamiku. Apatah lagi antara kami belum pernah kenal dan belum pernah bersua muka sebelum berkahwin. Malah masa bertunang pun kami belum saling kenal meliankan sekeping gambar yang diberinya. Ketika makan itulah aku mencuri-curi pandang ke wajah suamiku. Hmmm... agak kacak juga orangnya, nampak kebaikan yang ada pada dirinya dan yang penting dia sangat berbudi bahasa dengan kedua orang tuaku. Tiba-tiba aku tersipu bila tiba-tiba si dia menyedari yang aku merenungnya dan seulas senyuman dilemparkan padaku. 

Inilah percaturan Allah buat aku, siapa sangka yang aku akan berkahwin dengan orang yang langsung tidak kukenali. Siapa sangka sebentar sahaja lagi aku akan menjadi sebahagian hidup suamiku, sebentar sahaja lagi aku akan sampai ke perkarangan rumah suamiku. Paling tragis sekali ialah tiada seorang pun ahli keluargaku yang turut sama menghantar aku ke rumah pengantin lelaki. Suara sedih emak tadi bermain-main dibenakku, emak minta maaf sebab tidak dapat menghantar aku, mungkin di majlis perkahwinan di rumah pengantin lelaki pun emak tidak dapat menghadirkan diri. Itulah, yang telah emak bisikkan padaku tadi. Aku melepaskan keluhan, terlalu besarnya dugaan Allah kurasa. Mungkin emak ada agenda lain yang tidak dapat dielakkan... tiba-tiba aku merasa jauh hati.